眼下，大田里的玉米已长到齐人高了，样子甚是俊美。叶子不柔不刚，婆娑而婀娜；腰身不卑不亢，挺直而俏立。有的玉米缨儿已露出头儿，有的鼓鼓待破。风起了，玉米摇曳着，霎时，叶儿变成了她的衣袖，翩翩挥舞起来了，但她的身子依然沉稳，一任风儿的潇洒。

就是这时节吧，我的当教师的本家大爷去世了。

事后听哥嫂说，那天下午大爷正打扫院子，觉得不舒服，晚饭后就让大哥陪他去看看（他没觉出什么，家里人也不觉得怎么，大爷的身体一向很好——一年到头没有头痛脑闷的时候）。路上，大爷跟在大哥后面走，后来大哥又扶着大爷走，以后大爷的身子越来越沉，好像整个身子都压在大哥的胳膊上，还没到诊所门口，大爷就滑坐在地上了。医生说是脑出血。就这样，大爷走了，坦然的如睡觉，也确实是累了。吃晚饭时，大爷还许愿，等发工资了，就给孩子就给大娘买什么什么的。是呀，大爷是一位老民办，刚转了正，就等领钱了。可谁能想到，大爷带着满溢的甜蜜和或许还未感觉到的失望就这样走了。

人死了，同村的都要去吊唁的，送送走的，看看活着的。一拨拨的人来到大娘的屋子里，我在外面听到还没等外人说什么大娘就先说了：“你们也不用劝我，人走了就走了，我心宽着呢------”说着说着，就有人抽咽了。“你看你看，我还没什么，你们怎么了。”听着听着，我的泪水也在眼里涌动着，鼻子里酸楚着。心里想着，大娘真是一个刚强的女人，她没在人面前流下一滴眼泪，反而嘱咐来看望她的人要想开。

六月的天像着了火，炙烤着地里的小玉米苗，扎数高的苗子哪有半点绿色？三两片叶子打成绺儿，半枯萎着。可谁能想到，一到早晨，玉米苗像换了个“苗”一样，小叶甩袖般左右挺开，还裹着一两颗露珠，一片生机，哪有半点旱的影子。这是谁也无法改变的，任凭地上的裂纹延伸着，扩张的生命照样生长着。但我还是担心小苗会死的，这脆弱的绿色能抗拒黑与白、凉与热吗？但老百姓还是该干什么干什么，好像什么也没发生一样。问及总会说，这叫“蹲苗”，要不苗子大了会不抗风雨的。我半信半疑。

大爷是老民办，学校离家远，是吃住在校，一周回家一次，所以家里地里的活儿全落在大娘一个人身上。大娘没有因为家而让大爷误过课，大爷爱家却以校为家。一级级的学生离开了学校，离开了家，但大爷的工资仍蹒跚维艰，5块，15，55，120，陪伴了他的青春岁月，这不足道的收入哪能给家里填补些什么？甚至有时还从家里抠个一二，至于弄成负数。每到这时大娘总会乐呵呵的说道：“这个月又赔了。”也同时给大爷送上物质救济。本来想给家里补一补，却帮了倒忙，真是心有余而“利”不足。大娘毫无怨言，亦无壮言，只知道忙了家里忙地里，顾了大人顾孩子。一个“熬”字也充实了大娘的岁月青春。

夏天雨多风大，玉米已长到人数高，是最让人担心的时候了。有一年就遇到了风雨，我担心，这下可完了，地里一定是枝折花落了。天晴来到地里，看到玉米齐刷刷地安然无恙。这时我似乎相信了人们说的“蹲苗抗风”的话了。但也有些地块玉米棵全倒下了，这下可肯定没救了。人们又说它会起来的。是呀，令人想不到的事情发生了，第二天，也就一夜的时间，玉米已经昂扬地抬起它的头，重新它的生命，从头再来。它的上半身厥然挺立，下半身从骨节处又生出气根，支撑着，向上托着它的希望。这是对大自然的一种抗争，对灾难的一种傲视。

玉米熟了，棵子被刨下来铺在地里，村里人开着车在她身上来回地跑着，来回的运粪，运玉米。她已变得面目全非，杆儿裂开了，叶儿碎开了，先前的俏立与傲立已荡然无存。谁承想时隔十几天后人们去捆玉米杆儿的时候，她又变得挺挺的了。毫无生机的她却神奇般的续接了自己的肢体，她用自己的意志讲述着另一个神话。

我站在大田边，望着婆娑的玉米，想着她的以前与以后，大爷的影儿又浮现在我的眼前。