吴念真

　　儿子吴定谦在三十岁的时候，出了人生第一本书。不是很多人清楚美国66号公路。这条从洛杉矶到芝加哥、全程约四千公里的公路，曾有很多美国文学书、电影以它为背景。它见证高速公路建好、沿途小镇衰败的现实。这条公路本身就充满故事。

　　儿子小学时，我们看了一部关于这条公路的电影，我就跟儿子说，有一天你长大了，我会开车带你走这条公路，一路慢慢开，只有我们两人，可以有men’s talk，讲生涯选择、恋爱经验，这时候妈妈就不能在场。

　　后来没有实现这个诺言，因为台湾的教育没有给孩子那样的空间和机会。初、高中阶段课业那么可怕。当他跟出版社提出，要自己开车去走一趟这条公路的计划时，我心里就很清楚，说不定小时候跟他讲过的他都记得。

　　我本来以为跟儿子很熟，但看完后，感觉却不太熟。他写出小时候的记忆，我和他妈妈跟他说过的话、一起做过的事，我们都忘了，但他都记得。

　　我其实很惊讶，这一代五、六年级的父母还会和孩子关系疏离。因为我这一代人的父亲，大多不会跟孩子沟通。我一辈子跟爸爸讲的话不超过两百句。因为他不知道要跟我们讲什么，我们怕他怕得要死，什么也不敢跟他讲。我爸过世之后，为拼凑他的人生要问好多人，他是平面的，那么亲近的人距离却那么远。所以，我那时就跟太太说，我们要当儿子的朋友，像兄弟一样没大没小，这样他就不会怕你。也许这样会比较好沟通，不会出问题。

　　那时我说，若是有一天儿子失恋了会跑回来抱着我们哭，那我们就成功了。果真，他中学第一次失恋，晚上两、三点跑来我房间抱着我痛哭，一方面觉得很心疼，一方面也很高兴真的做到了。

　　我一直以为这一辈的父子关系应该都是这样的。我的好朋友们，小野、柯一正、简志忠都跟他们的孩子很好。直到有一天，我去一所很大的中学演讲，有一千五百位初中生、五百位高中生。我讲父亲、讲很多自己的历程、儿子的笑话……大家都听得很开心。

　　后来有一个学生举手说要问一个问题，他说：“我不晓得要跟爸妈讲什么话，我不敢。例如：我今天不舒服，说不想去上课，我爸就拿棍子打我。”他一讲大家都笑了。我说，另外写 E-mail 回答你，结果忘记自己拿着麦克风，就把E-mail邮箱说了出来，结果两个星期收到四百多封E-mail，害我的计算机中毒。

　　这些孩子信中都在讲父母亲。“我数学不好，被爸爸骂得很惨，但我语文很好啊，他为何不称赞我的语文？”或者，“爸妈很势利，不准我跟我的朋友在一起。”

　　天啊！他们的父母亲应该小我二十岁，但为什么都还不能跟孩子沟通？没办法当孩子的朋友？我吓一跳，这些孩子们对我没戒心，相信我这样一位陌生阿公。但是为什么他们不能、不敢跟父母讲同样的事情呢？这让我非常疑惑。

　　讲出来你也许不相信，我和儿子真的从来没有冲突过。他是个很听话的小孩，我没有骂过他。平常我们都叫他“葛格”，我最凶的时候是直接喊他名字“吴定谦”。他叛逆期跟妈妈讲话比较凶。我最多在旁边跟他说：“吴定谦，对我老婆客气一点！你有听过我跟阿嬷这样大声讲话吗？”

　　唯一一次很严肃跟他谈是他小学一、二年级时。他那时成绩很好，老师特别安排一个成绩比较不好的坐在他旁边。那位老师很好，有一天他打电话来说，儿子做了一件让他非常惊讶的事，看我要不要跟他谈一谈。考试时我儿子举手告状，“老师，他偷看”。老师告诉那个孩子，考试不可以偷看。第二次吴定谦又举手说同学偷看，老师告诫后那个同学还是偷看。儿子竟然把答案全部擦掉写错的，让同学抄，抄完再快速改为正确答案。

　　我吓一跳，这很奸诈，这是大人之间都无法原谅的事！我问儿子为什么？他说：“这样不公平！”我们的教育让孩子这样重视分数！我跟他讲很长的故事，讲当兵时，有错误发生，会有一个人出来承认犯错，一个人承担。这个人最后会被大家尊敬，这叫义气。这是唯一一次我认为他做错事跟他长谈。

　　我很清楚小孩的世界和我们的不一样，他们经历的不是我们能懂的。父母自己做不到，你就不能要求孩子做到。我儿子从小成绩很好，有一次数学却考七、八十分，老师在联络簿上说，数学要多加强。我太太就骂他：“你数学要多加油啊！”我把太太叫到厨房，问她：“你数学有没有很好？”她说：“很烂！”我说：“我也很烂啊！大学联考才考十点一八分！”我们这么烂，怎能要求孩子好呢？所以我很认真跟太太谈，我们自己做不到的事，千万不要叫孩子替我们去完成。父母要孩子长成什么样的人，自己要先做成那样的人才行。

　　你不能决定他的前途，你不能只因为你认为从那系毕业会找到什么工作就叫他去念什么系。让孩子自己去决定，以后他比较不会怪你。我儿子大学时只填两个系，社会系和戏剧系，我要他说服我（那时，我心里已经在想，我和太太老后要吃自己、没人养了！）他说念社会系可以跟很多人在一起，协助他人、了解这社会。念戏剧系可以跟很多人一起工作，而且可以安慰很多人。我觉得他是真的认真思考过自己要做什么的。

　　儿子后来念了台大戏剧系，他大学毕业那天，跑到我书房：“爸！你从今天起不用给我零用钱了。”我站起来跟他道谢：“从今天开始，你是独立的个人了，谢谢你，成长过程没有给我找麻烦。”

　　我们的小孩很寂寞，慢慢无法跟人沟通，很多辛酸不知跟谁讲。小孩一旦不会讲，就动武，不是语言暴力、想法暴力就是行为暴力，只要让孩子有机会倾吐、抱怨就好。有人可以讲、敢去讲心里的事，比把英文念好还重要。英文念好，只会出现一些自私的浑蛋而已。