一直以来，总是那么执著；一直以来，一种信念支撑着那面旗帜；一直以来，总看到阳光的灿烂和月色的朦胧。直到那一个傍晚，朋友来我家，提及他们的作为，倏然间，活跃了那些遥遥的身影——仿佛山的脊梁的身影！

——崎岖蜿蜒的山间小路，一头担着鸡蛋一头担着牛奶，伴周末夕阳的余晖，加上一根用于防滑的拄棍，还有那年过半百的岁月沧桑……黧黑的山的背影，瑟缩踟蹰的脚步，静静行走的是两位老人，他们从各自的家出发，担起未来一周的希望——周末便开始了下一周的工作。他们太熟悉这条小路了，以至于可以默念出哪里有一棵小树、哪里有一块容易踩滑的石头；他们太默契了，以至于不用相互招呼便知道该在哪里歇歇脚、该在哪里喝口水；他们太守时了，以至于这里的山这里的水在每个星期天的傍晚都习惯了他们的呼吸、他们沉稳的脚步……或许，他们在家里没有为父母为妻儿端过一盆水、做过一餐饭；却，为这些孩子做了。或许，很熟悉的教材《挑山工》，他们已经烂熟于心；却，在即将退休的岁月为人们重塑了“挑山工”的形象。或许，他们在家里的傍晚可以品茶闲谈，与家人共叙天伦之乐；却，为了那一份信念毅然独守清苦、用脚步丈量家到学校的距离……

——依然是山路，依然和牛奶鸡蛋相关。一辆两轮摩托车，一个因特岗来到这里的帅小伙，每周总要跑上单程1个多小时山路两趟，运输孩子们一周的营养。一个只有三个教师的山区小学，只因另两位老师不会骑摩托，年轻的特岗老师便与这山路结下了不解之缘。每周上完自己的课，周末便“理所当然”成了运输员。当别人还为他摩托车油钱谁来买单的事纠结时，他淡淡笑答：“如果鸡蛋在运输中损失，就得自己掏钱或八角或一元一个补齐，确保每个孩子每天都有鸡蛋吃。”公园、霓虹灯、悠悠的音乐、轻歌曼舞——已然成了这个孩子（请允许我这样称呼他，因为他应该是上世纪八十年到末或九十年代初出生的）学生时代悠远的回忆；而他，却用自己的摩托车灯点燃了一群孩子的希望、照亮了一群孩子未来的梦……

——蜿蜒盘旋的山路，孤行的摩托车，那是回老家看望父母后归校的教师。渐行渐远的家，是老人深邃的眼；愈走愈近的学校，是学生期盼的眸。冰清玉洁的心，丝丝缕缕无言的深沉；满腹诗书满腹经纶，怎解这千古结症？坦然自言，暗自苦笑，唯有幽幽苍山伴、茫茫苍穹见……茫然间，车离轨迹，幸好眼疾手快，弃车跳开；情绪稍作调整，仔细查看车况，暗自庆幸。正准备推车上路，忽听隆隆似山石滚动声，又一次弃车急逃。再度回首，摩托车早被滑坡的山体吞没……

朋友道出的见闻，对于很多人是一个个故事；于我，则是悠远的怀想——那山的轮廓，那路的崎岖，还有那教师的身影，零零总总断断续续，续写日出日落，普就春夏秋冬……日复一日中，送走自己的青春和年华；年复一年里，接力人间的文明与智慧。于是，我们看到了山的巍峨、山的伟岸，还有那凸显着与天相接的山的轮廓——你的身影。

这就是山区教师！

这就是山的脊梁！